CASI NADIE QUE VENDE LOS NOVENTA VIVIÓ LOS NOVENTA

La evidencia se acumuló tanto este mes que ya no se puede ignorar. EVANGELION:95 sacó poleras con escenas específicas de la serie de 1995. BAPE y SAINT Mxxxxxx lanzaron una cápsula bajo el concepto declarado de «new vintage» —ropa nueva fabricada para parecer vieja. Gramicci fotografió su campaña de otoño imitando un catálogo de outdoor de mediados de los noventa. Nike revivió el Joga Bonito, que es de 2006. Mattel armó la Xbox original en tres mil quinientas piezas. Y el emo de los dos mil volvió con todo.

No tengo nada contra la nostalgia. Es un motor cultural legítimo y viejísimo. Lo que me llama la atención es otra cosa: buena parte de este material está siendo producido y consumido por gente que no estaba ahí.

Eso produce un efecto raro. La nostalgia de segunda mano no recuerda el período: recuerda las imágenes del período. Y las imágenes están editadas. Los noventa que vuelven son los noventa con buena dirección de arte —nunca la parte gris, nunca la ropa que era fea de verdad, nunca lo aburrido que era esperar que cargara algo.

Mientras la industria mira hacia atrás con tanto entusiasmo, deja de proponer. Dentro de veinte años, cuando toque hacer la nostalgia de este momento, ¿qué van a reciclar? ¿La nostalgia de la nostalgia?

Alguien tiene que inventar algo feo y nuevo. Es la única forma en que esto avanza.

Dripear es una revista cultural latinoamericana, editada desde Santiago, que cubre moda, música, cine, fiestas y vinilos. Precio, mapa y un no cuando corresponde.